Guernesey, 14 septembre 1860, vendredi soir, 7 h. ½

Good pic-nic¹, mon cher bien-aimé ; et surtout, par-dessus tout, NO furoncles et NO rhumatismes. Quant à moi je suis rentrée traversée de part en part de tout le haut du corps et mon châle à tordre qui sèche étendu sur quatre chaises dans la salle à manger. J’espère que mon pardessus t’aura préservé suffisamment, d’autant plus que tu n’avais plus que quelques pas à faire pour te trouver à l’abri et que la pluie a cessé presque tout de suite. Cependant je n’aime pas à te savoir hors de chez toi et aux quatre vents le soir au bord de la mer et par un temps de pluie. Aussi je serai bien contente quand je te saurai de retour. En attendant, je vais me coucher pour tâcher de me réchauffer un peu le dos et le haut des bras que j’ai glacés et humides. Dès que j’aurai fini ma chère petite restitus, je me fourrai sous mes couvertures.
Cher adoré, grâce à ta prévoyante tendresse je vois qu’il se prépare une fortune pour moi et qu’il ne tiendra qu’à moi d’avoir comme les antiques aristos d’Égypte une table somptueusement servie dans mon tombeau. Ce qui ne m’empêche pas, hélas ! de continuer à te tendre la main de mon vivant tous les jours pour avoir le pain que je mange le matin et le soir. Merci, mon cher bien-aimé, à la condition que ce sera moi qui mettrai le couvert du Balthazar que tu me prépares dans l’autre monde. Jusque-là laisse-moi t’aimer, ici-bas et à la fortune du pot et le plus longtemps possible.